7 декабря 2005 года, в 10:04
Леви: Изыскания хвалоголика
Цитата из выпуска рассылки Владимира Леви; одновременно — фрагмент-обработка из его книги «Новый нестандартный ребенок».
…Вот и опять не удержался и автоматом похвалил дочку за новый рисуночек — прелестный рисуночек, правда, ну так и что ж?!.
Можно было просто обрадоваться и поговорить с ней о персонажиках картинки, игрой поощрить, проявить интерес, понимание, а оценки не выставлять, не цеплять на одобрямс, не подсаживать…
И какого рожна эти взрослые все в оценщики лезут, в судьи невыбранные, в эксперты непрошеные, в наставники непотрошеные?.. Да потому что сами в себе на оценках зациклены, сами зависимы от них как автомобильчики от бензина: не зальешь в бак — не едет…
Потому что у них рыночный внутренний мир, такой прилавочный Общ, такой большой всехний бзик, такое громадное фуфло вместо жизни.
И все оттого, что они одиноки…
Когда стал хвалоголиком, вспомню ли?.. Как это произошло?.. Была ли когда-либо изначальная полнота уверенности в праве на жизнь — без оценок и без условий, без сделок «ты мне — я тебе»?.. Было ли взаимодоверие с бытием, было ли счастье?.. Счастья не замечаешь, пока оно есть, вот в чем его особенность.
«Мам, скажи: мой хороший, скажи… Мам, скажи: тюпа моя». В три года, когда был вот таким, уже вымогал ласковые слова. Почему-то этот сопливый тюпа на всю жизнь застрял в памяти…
А с пяти лет по утрам или к ночи иногда — уже навалилась жуть Одиночества, тоска, слезы: «Никто не любит, никто-никто никогда-никогда меня не полюбит…»
Взгляд был у мамы веселый, нежный, лучисто-ласковый и такой же голос. Все родные любили меня, заботились, по суровым тем временам слегка даже и баловали.
Отчего же никем вроде бы не покинутый ребенок, здоровый, ухоженный, умудрялся чувствовать себя недолюбышем, словно бы еще с прошлой жизни?..
И что было счастьем, что все-таки было счастьем?
…А счастьем было живое чувство соединенности, полнота общности в полноте свободы и безвопросная слитность любимости и любви… Счастьем было уткнуться в маму, приникнуть молча - и замереть… Теплая рука бабушки на голове… Возня веселая с папой (как редко!), иногда с дедушкой в шахматы…
Да, вот… Любить-то любили, но мне об этом, забыв детский язык, давали знать недостаточно внятно, недостаточно горячо, замерзал я. Не возились почти и играли мало — а ругать-то ругали, а требовали…
Некогда жить им было и страшно, не до игры. Себя не умели вспомнить… И сами выросли в морозильнике недоверия, без витаминов счастья.
Наверное, в какой-то пасмурный миг я и поверил, будто слово «хороший» равно поцелую мамы, будто «молодец» — значит папа на плечи взял. Не любовь, так хотя бы ее значки, обещания, обещания обещаний… Началась охота за конфетками одобрения, за фальшивыми фантиками всевозможных пятерок, за наркотиком похвалы. Труд сизифов, танталовы муки…
Изначальный язык любви для ребенка — набор знаков, поощряющих жить — вовсе не похвала, не пятерки вшивые, тем паче не деньги. А что?..
А вот: солнечные лучи, вживленные в душу. Живая плоть радости, сердечная музыка. Взгляд добрый, ласковое прикосновение, да! — и объятие, и взятие на руки, тисканье и возня — и игра, игра всяческая!..
Жизнь в полноте — общение и игра, вот и все — детская игра без конца и края!
Игра для ребенка и есть самая настоящая жизнь и язык любви. А вся остальная фигня, которую жизнью считают взрослые, — только приложение или сырье, необработанный материал, абракадабра, подлежащая, если удастся, переводу на человеческий, переигрыванию — превращению в жизнь…
Я любил жар, как все дети, любил и люблю огонь, но терпеть не мог — и сейчас — слюней, слизи, слякоти. Шестилеток, помню, боялся наезжавшей иногда тетки, степень родства коей определялась как «десятая вода на киселе» и понималась мною буквально: варили кисель, сливали одну воду, другую…
Остались в памяти тяжелые тепловлажные руки, их жирная нежность, рот, оскаленный умилением, и светло-мутные глаза, в которые, страдая какой-то болезнью, она закапывала подсолнечное масло. Кисель навсегда стал бессмысленно ненавистен.
Я ее боялся за беспрерывный поток липучих похвал и за то, что она приносила подарки, которые я обязан был с благодарностью принимать. Каким-то гипнозом запихивала в меня пирожки собственного производства с жареными грибками, похожими на удушенных мышат.
И самое страшное:
— Ну, иди же сюда, чудо мое золотое, ласковый, сладкий мальчик… А вырос-то как, цветочек мой шелковый. У, какие у тебя мускулы, Геркулес будешь. А реснички — ну прямо как у девочки. Книжки уже читает, умница, стихи сочиняет… Пушкин будешь. Стройненький какой, деревце мое ненаглядненькое…
Тайну ее я узнал, подслушав разговор взрослых. У нее родился когда-то мальчик, которому не удалось закричать, а больше детей не было, вот она и возлюбила меня вместо того сынка…
Стало тетку жалко до омертвения, а себя стыдно до тошноты. Я старался ей улыбаться и не хамить, но по-прежнему всякий раз, как она дотрагивалась до меня словами, руками или губами, испытывал ужас и дрожь омерзения: казалось, какая-то болотная, черная, чавкающая дыра изнутри нее всасывает меня…
Это было ее материнское Одиночество, ее хищное женско-сиротское Одиночество, но что я мог знать о нем — и что она знала о моем?..
…Теперь я живу, чтобы вспомнить и рассказать то, о чем знал тогда, но сказать не умел, — работаю переводчиком с детского…
Мы живем во Всебытии. Одиночество — обман правдой. Правда и Истина — не одно (ведь если есть правда, должна быть и левда). Всебытие исключает одиночество, делает недействительным, как свет — тьму, и не стоит больше писать это слово с заглавной буквы…
Читай весь выпуск про одиночество.