Избегайте штампов

То, что вы пишете должно быть интересным. Это звучит пугающе трудно. Среди нас не много великих остряков, и мы знаем, что мы не в их числе. Но мы можем выучить несколько правил, и правила могут помочь избегать типичных ошибок, приводящих к написанию скучного текста. Выбрав себя в качестве целевой аудитории вы неизбежно склоняетесь к написанию скучного, потому что мы обычно некритично восхищаемся результатами труда собственного ума. Достаточно корректное описание истории цен и процентных ставок за последние 10 лет может казаться своему автору значительным достижением. Но Ричард Сатч, который её знает, или старый добрый профессор Смит, который пережил её сам, или ваш коллега, сидящий в соседней комнате, которому нет до нее дела, вероятно не согласятся. Пожалейте их. Повторение общеизвестных фактов заставляют читателя скучать; однообразные математические выкладки заставляют читателя скучать; чрезмерное введение и обобщение заставляют читателя скучать. Займитесь вопросом который волнует скептического, но серьезного читателя, и старайтесь не уходить в сторону.

Постарайтесь избегать штампов. Штампы - это стандартные, формальные фразы, клише, все то, что предсказуемо. Это распространено в экономической прозе. Чрезмерное введение и обобщение это лишнее. Повторение рассуждений для многочисленных аналогичных ситуаций, когда можно обойтись лишь одной, хорошо выбранной ситуацией, это лишнее. Академическая поза вдохновляет на использование формального языка и шаблонных конструкций. Но мало пользы от повторения эконометрических выкладок, присутствующих в каждом учебнике; нет смысла выводить заново итак общеизвестные условия равновесия потребителя и повторять, переформулировать давно известные теории.

Неперевариваемые теоретические изыски приносят престиж в экономике. Это грустно, потому что никакого научного прогресса нет от этих игр на бумаге. Молодой исследователь будет самозабвенно жертвовать простотой и ясностью, чтобы показать, что он тоже может играть в эти игры. В результате мы имеем филигранную дребедень в научном стиле. Вот как типичный экономист будет говорить о законченности арбитража: "Возьмем два города, A и B, торгующие товаром X. Если цены на товар X на рынках обоих городов одинаковые, то можно говорить, что арбитраж завершен." Простой и ясный способ вообще не привлекает внимание к теоретическому характеру понятия. "В 1870 году облигации Union Pacific продавались и в Нью-Йорке, и в Лондоне. Вопрос в том, продавались ли они по одной цене или нет?"

Никогда не начинайте статью стандартным "В этой работе мы исследуем...". Говоря об искусстве написания литературной критики Жак Барзун и Генри Графф советуют: "первые предложения подхватывают внимание читателя на той точке зрения, которой он предположительно придерживается, и переносят его к содержанию критикуемой книги." В журналистике это называется "крюк". Статья, утверждающая, что монополия сильно уменьшает доход фирмы, может начинаться так: "Любой экономист знает, что монополия увеличивает доход фирмы [то, во что, предположительно, верит читатель]. Оказывается, экономисты ошибаются [переносим читателя к главному вопросу работы]." Обычно это звучало бы так: "Эта работа изучает данные о значительном эффекте монополии на доход." Первое желание читателя -- сдаться, отказаться от чтения дальше. И это желание полностью оправывается тем продолжением, что последует за таким началом.

Еще один стандартный вид дребедени в научных работах, это информация об истории вопроса, о различных исследованиях в той же области. Честнее было бы называть это "водой" для заполнения пустых мест. Материал, который вы насобирали, и который оказался близким по теме. Так ведь глупо не использовать его, скажете вы; и кроме прочего, это добавляет работе весомости. Воздержитесь. Если вы прочитали много, и если вы хорошо обдумали свои вопросы, задавая и находя ответ на них один за одним, то вам будет, что сказать. Если вы не много прочитали и плохо обдумали свои вопросы, вам будет нечего сказать. Вы никого не обманите: профессора и начальники моментально обнаруживают халтуру. В конце концов, вы можете пожалеть деревья.

Еще один бесполезный вид штампа, который убивает энергию многих научных работ -- абзац-оглавление: "Работа имеет следующую структуру...". Пожалуйста, ради Бога, не надо. Девять из десяти читателей пропускают это, пытаясь перейти к сути. Хорошо, если эту суть они таки находят. Те немногие, кто читают этот абзац, теряют время. Полностью понять его они не могут, пока не прочитают всю работу, но тогда он уже будет им не нужен. Обычно этот абзац пишется ни для кого конкретно, и реже всего -- для тех, кто только приступает к чтению работы. Даже когда он хорошо написан, он не имеет смысла. В хорошо написаных работах вы этого практически не встретите. Слабые писатели защищают это как "путеводитель". Они хорошо усвоили урок Мисс Джоунс: "Скажите читателю, что вы собираетесь сказать. Скажите это. Скажите, что вы это сказали." Это исключительно плохой совет и человек, сформулировавший его таким запоминающимся образом, горит сейчас в аду.

Поэтому, избегайте вступлений и не надо давать подробные обощения сказанного вами выше. Никогда не повторяйте без извинения ("как я сказал выше", или просто "повторяя, ..."). Если вы не извинитесь, то читатель подумает, что вы сами не заметили повторения и будет подозревать, что вы плохо продумали структуру текста. Помните, что текст, на написание которого ушли недели или дни, будет прочитан за полчаса. Вы сами должны перечитать текст бегло, чтобы оценить то "удовольствие", которое вы предлагаете читателям, и чтобы сделать его удовольствием.

Писатель, который хочет, чтоб его читали, не загружает свои тексты указательными знаками. Он хорошенько обдумывает структуру. Заголовки добавляйте, когда основной текст готов. И лучше, если заголовки будут декларативными, содержательными утверждениями, как те, что я использую в этой книге. Ваш текст, однако, должен читаться хорошо и ясно даже без заголовков.

* * *

Примечания переводчика. Господа, простите за неточности и шероховатости получившегося текста. Я с благодарностью принимаю улучшенные формулировки и исправления ошибок. (Это касается и всех остальных моих текстов.)

Английский оригинал книги есть у меня, а оригинал этой главы есть на этом сайте. Посколько книга защищена авторским правом я не хочу, чтобы поисковые системы типа Google и All-The-Web обнаружили мою дерзость. Вы найдете ее если откроете:

http://www.ahinea.com/avoid_boilerplate_hidden.html

И пожалуйста, воздержитесь от прямых ссылок на этот адрес.